O que não tem remédio, remediado está

A noite está sobre Quinhamel. Uma lua que eu nunca sei se é cheia ou nova toca o rio fazendo uma estrada de luz.

Há o coaxar dos sapos. Pássaros da noite, tornando-a de dia - movimento e som. Uma coruja com os seus grandes olhos fixou-se em mim, quieta como se lá não estivesse. As árvores, erguendo-se majestosas e espelhando-se no rio, testemunhas centenárias de todo este movimento e som nocturno. Não há nenhum som que da natureza não seja.

Pego num balde com água e vou por entre as árvores e lavo-me e a água que pelo meu corpo passa vai para a terra, alimentando-a. Brincando com a água nas minhas mãos rego as árvores. Brinco e rio-me, do que a natureza estará pensando de mim.

Vou até ao rio para me sentir nesta simbiose perfeita. Saúdo o deus do rio.

A noite tem sobre mim este mistério de protecção.

O carro há-de chegar para nos levar a Bissau. Passam e passam as horas. Neste longo entretanto vamos conversando pela noite adentro, eu e a Arasi. As crianças estão dormindo, cansadas de tanto brincar durante todo o dia.

Noite já alta, chega o carro.

De carro tem apenas quatro rodas, um motor e uma chapa bem velha.

Bateria está mal, temos que o colocar numa descida para apanhar balanço. Os máximos são os mínimos pela estrada dentro. O tablier completamente às escuras. Os amortecedores são ferros sobre ferro. A direcção guina para a esquerda e travão de mão, não há, já não falando da ausência do cinto de segurança. Cinquenta quilómetros à nossa frente.

O carro vai andando, cortando a noite, passando pelo “chão” de Papel (território do grupo étnico Papel). As grandes árvores vão deslizando pelos meus olhos e o mato profundo, bem além. As crianças acordaram e todos vamos de olhos bem abertos, sentindo o vento quente nos rostos.

Todo o mistério do chão de Papel acompanha-nos nesta viagem pela noite. Sinto-me bem, apesar dos receios sem motivo de toda a força deste “chão”. Aspiro o ar, olho a luz viajando connosco e assim vamos absorvendo quilómetro a quilómetro, lentamente porque luzes quase não temos.

E porque o que não tem remédio, remediado está este velho carro já cansado da vida e respeitando-o na sua velhice mas curvando-me à generosidade de conseguir dar-nos ainda uma viagem, mesmo atribulada – as minhas mãos iam dando-lhe força para mais um quilómetro a vencer.

E assim cheguei à minha casa, tarde ou de manhã. Cheguei tarde de noite? Ou de manhã muito cedo?